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Abstract
With reference to architecture of the early modernity of the between-two-world-wars time and the after-the-second-world-
war (Polish People’s Republic), the author tries to characterize and to tidy the picture of architecture and urban space 
realized after the year 1989, times of the new order of the policy, the social conditions and economy. This picture seems 
to be extremely differentiated: from the big achievements in form and function to completely disorganisation and ugliness 
of the architectural space.

Streszczenie
W odwołaniu się do przykładów architektury międzywojnia (wczesny modernizm), jako też PRL-u (modernizm dojrzały), au-
tor próbuje scharakteryzować i uporządkować obraz polskiej architektury, czy lepiej: przestrzeni ostatniego ćwierćwiecza, 
zaistniałej po roku 1989 w Polsce, w nowych warunkach politycznych, społecznych i gospodarczych. Obraz ten jawi się 
jako bardzo zróżnicowany: od liczących się osiągnięć w zakresie formy i funkcji, logiki czasu i miejsca, po totalną dezorga-
nizację, chaos przestrzenny i brzydotę.
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Na przełomie wieku XIX i  XX i  dalej, do czasu 
wejścia na scenę i utrwalania się modernizmu, i dalej, 
przez dwadzieścia lat między dwiema światowymi ka-
taklizmami, czyli po rok 1945, mieliśmy do czynienia z  
dualizmem, podwójnością, dwoistością, jakbyśmy tego 
nie nazwali. To, z  jednej strony, powiedzmy: primum, 
z  zachodzącą grecko-rzymską tradycją i, z  drugiej, 
secundum, z wschodzącą nowoczesnością; o tertium 
mowy jeszcze wtedy być nie mogło. Pojawiał się, tlił 
gdzieniegdzie, co prawda, rodzaj regionalizmu, wer-

nakularyzmem nazywany styl, nie-styl, kojarzony z ar-
chitekturą miejsca2, przetworzony, nawiązujący do za-
siedziałej tradycji rodzimej, obecny raczej w myśleniu 
architektów niż u przeciętnych odbiorców architektury. 
U tych drugich ten odprysk myślenia kategoriami na-
rodowymi, niekiedy wręcz nacjonalistycznymi, w szer-
szym zakresie raczej nie funkcjonował, wystarczała im 
kopia, powtórzenia tego, co już znali. Tyle więc, krótko, 
o czasie przełomu – szeroko postrzeganego. 

1 Tertium non datur (Trzeciego wyjścia nie ma), Tertium datur (Jest trzecie wyjście), łacińskie. 
2 Por. J.A. Włodarczyk, Drogi i ścieżki do architektury. Rozdz. VI. Architektura: albo regionalna, albo uniwersalna. A co z architekturą miej-
sca?, WST, Katowice 2010.
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Wcześniej, wieki trwał - raz uniwersalistyczny 
antyk miejskości, dla elity, ze świątynią – świętą i świec-
ką - Bogu, co boskie, cesarzowi, co cesarskie - czyli 
kościół i zamek lub ratusz, rosło i rosło; raz rodzimość/
ludowość wiejskości. Do czasu. Tę, jak zdawać by się 
mogło - wieczną, nieprzerywalną trwałość egalitarna 
nowoczesność, choć z oporami, jednak przerwała. 

Wiek XX problem skomplikował, zainteresowa-
no się wreszcie tą niezauważaną dotąd większością – 
narodem, społeczeństwem, ludem, masami, czyli ludź-
mi w ogólności, no, człowiekiem, co brzmi dumnie. Bo 
istotnie modernizm był w swych zamierzeniach z grun-
tu i do gruntu egalitarny; w zamierzeniach, choć później 
stawało się inaczej i lud, czyli masy nie potrafiące nadą-
żyć za sensem idei, w powszechnym rozumieniu formy 
identyfikowały się powszechnie z uznaną już tradycją; 
w sferze tejże formy głównie, funkcjonalność bowiem 
chwyciły dość gładko. Taka to bywa logika dziejów, jej 
paradoksy i meandry: zmiany, w których nowinki cywi-
lizacyjne wchłania się łatwo, kulturowe – nie. 

Tak było do II wojny i tuż po niej, w modernizmie 
pionierskim, jeszcze entuzjastycznym czy już później, 
w  tym dojrzałym, z  czasem kostniejącym, pojawiały 
się w tak zwanym międzyczasie efemerydy w postaci 
socrealizmu (fenomen wschodnio-europejski stalinow-
skiej proweniencji) czy postmodernizmu (fenomen eu-
ropejsko-amerykański), czyli i  tu, i  tam, owoce kręgu 
naszej kultury. Niby to style, w istocie pasożyty moder-
nizmu, przyprawiające mu wykrzywioną gębę o pseu-
doantycznej kalce, na nic sensowniejszego widać stać 
ich nie było, funkcja i technologie były bowiem nie do 
przebicia wyższą kartą. 

Było, minęło. Schyłek drugiego tysiąclecia na-
szej kultury, w P olsce przełom wielowarstwowy, po 
raz wtóry gonimy Zachód, odrabiamy zaległości we 
wszystkich możliwych dziedzinach i warstwach, przez 
stulecia gonimy tego zajączka3, nie inaczej w architek-
turze - a by być dobrze zrozumianym: w  różnorakich 
problemach z  otaczającą nas przestrzenią powiąza-
nych. Zatem – jak to jest z tą przestrzenią właśnie?

Weszliśmy w wiek XXI, dekada już za nami. Nie-
wiele to, pierwsze koty za płoty, ale jednak to jest już 
coś i w architekturze zmiany zaczynają być widoczne. 
Przez cały wiek XX, czy w  naszych początkach wła-
snego już kapitalizmu, czy to w niby-socjalizmie, lepiej 
- socjalitaryzmie - jednak, jak-by-nie-było, ten socjal nie 
był i  nie jest tu bez znaczenia. Architekturę mieliśmy 
modernistyczną, zgodnie, że powtórzę, z modernizmu 
ideą. I po zawirowaniach postmodernistycznych, są-

dzić można było, iż na powrót w modernizmie żyjemy, 
albo – po prostu może w ogóle z niego nie wychodzi-
liśmy: było to jakieś tam zawirowanie. Można jednak 
mieć co do tego wątpliwości i nie jest chyba w tym nic 
dziwnego. Świat w tempie naszego w nim życia zmienia 
się na naszych oczach, nabierając coraz to większego 
przyspieszenia, tak iż sądzić, że architektura nie może 
w sposób istotny zmianom ulegać, nie tylko w formie, 
ale we wszystkich jej aspektach, zwłaszcza w  funkcji, 
byłoby wielkim błędem. 

Tak gdzieś od lat dwudziestych po osiemdzie-
siąte ubiegłego wieku architektura była, w  miarę, po-
wszechnie nowoczesna, w rozumieniu założeń idei, czyli 
egalitarna – dla każdego; prosta, pozbawiona bowiem 
ornamentu; przewidywalna, gdyż wierna i podporząd-
kowana regułom ustalanym przez światową czołówkę 
twórców i decydentów, też więc i przez prawo egze-
kwowaną; spełniająca wymogi przestrzennego ładu. 
Powstawały więc domy lepsze i gorsze od autorstwa 
mistrzów modernizmu, w Polsce za przykład niech po-
służą „okrętowe” budynki gdyńskie czy górnośląskie 
drapacze ówczesnego nieba lat 30., do przysłowiowej 
już, spontanicznie produkowanej kostki modernistycz-
nej wsi i obrzeży większych miast; to oczywiste, rów-
ni jesteśmy tylko według prawa, we wszystkim innym 
się różnimy, nie zawsze pięknie. Architektura była więc 
lepsza lub gorsza, lecz przewidywalna i ta jej cecha jest 
chyba tych rozważań sensem głównym.

Przemiany nowoczesności we wszystkich prze-
jawach i aspektach życia w XX wieku ujawniły się w jego 
drugiej połowie jako ponowoczesność, w architekturze 
operując pojęciem postmodernizm, (słowa, słowa, sło-
wa, powtarzam za postspecjalistami) w naszym kraju 
z  końcem lat 80., choć apogeum jego przypadło na 
lata 90., czas przełomu ustrojowego – co już wiemy4, 
a także i to, że, jakkolwiek oficjalnie, na górnych archi-
tektury poziomach szybko się wypalił, co nie znaczy, że 
i  na niższych też. Zszedł w lud, trafił pod strzechy, trwa 
i dobrze się czuje.

Fakt, iż nie sposób przeciętnego obrazu naszej 
najnowszej architektury, tego tertium, zakwalifikować 
w kategoriach postmodernizmu, w  jego historycznym 
już określeniu. W moim przeświadczeniu to, o  czym 
mowa, nie ma i  nie może mieć jeszcze nazwy; spie-
szymy się zwykle w takich razach i wychodzą z  tego 
semantyczne dziwolągi (exemplum: postmodernizm, 
zresztą: jakiż to tam z niego był post-). Z nazwą więc 
poczekajmy. Obraz ten jest bowiem – pozostańmy na-
dal przy polskiej specyfice – niejednolity i  skompliko-

3 Aluzja do piosenki Skaldów Króliczek, lata 60.
4 Refleksje nad architekturą końca XX wieku. Książka autora Obecność architektury, w przygotowaniu.
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wany, i mamy tu do czynienia z kilkoma głównymi jego 
nurtami, z  niejakim przemieszaniem, co zrozumiałe; 
w  porównaniu z  architekturą modernizmu, przewidy-
walną i uporządkowaną. W omawianym przypadku jest 
akurat przeciwnie. Bałagan totalny. 

Spróbujmy uporządkować obraz naszej prze-
strzeni z  wyartykułowaniem, o  co mi w  kontekście 
owego tertium chodzi. Jak każda próba systematyza-
cji, i  ta jest z  pewnością niedoskonała, ale od czego 
jest polemika – jeśli taka w ogóle zaistnieje.

Pierwsza grupa to architektura głównie oficjalna, 
ta z górnej półki, obecna w eleganckich periodykach 
architektonicznych, ta z  konkursów (nie z  państwo-
wych i  lokalnych przetargów), nagradzana i cytowana 
jako domena czołówki architektów i  ich Stowarzysze-
nia SARP. Jest, o niej się mówi i nią się chwalimy, istnie-
je i można ją kwalifikować jako kontynuację moderni-
stycznej myśli światowej. Występuje ona jednak w po-
staci enklaw wybranych fragmentów miast, ze stolicą 
na czele - tu bowiem najwięcej się inwestuje, ilościowo 
i procentowo; i, jak sądzę, ilościowo jest ona dość licz-
na i można by ją nawet porównywać w tym aspekcie 
z architekturą międzywojnia (te 20 lat w obu przypad-
kach nas do tego uprawnia, choć mamy za sobą circa 
80 lat różnicy), jednak w  skali budowanej substancji 
w kraju ginie ona, co gołym okiem widać (czy lepiej - 
ledwie ją widać!). I z kolei w porównaniach z innymi kra-
jami europejskimi, w odpowiednich odniesieniach, czyli 
w porównaniach tej architektury wysokiej z przeciętną, 
kształtuje się ona dla nas niekorzystnie. 

To pierwsza i główna sfera naszej architektonicz-
nej substancji. Druga grupa w gruncie rzeczy jakościo-
wo nie odbiega od grupy pierwszej, różni się od niej 
ilościowo, w dialektycznym rozumieniu pojęcia: chodzi 
o to, że mieści się w tej samej konwencji myślenia. Pro-
jektowane obiekty nie należą wprawdzie zbyt często 
do architektury szczególnie się wyróżniającej, nowa-
torskiej, zachowują jednak dobrą modernistyczną kla-
sę, reprezentując nierzadko rzetelny architektoniczny 
warsztat. Wiele z obiektów tej grupy nie zostało pewnie 
zauważonych przez czynniki odpowiedzialne za archi-
tektury propagowanie (jeśli coś takiego w ogóle istnie-
je), nie mając może stosownej siły przebicia, odpowied-
niego publicity, jak te z grupy pierwszej. Rozgraniczenie 
dwóch tych grup jest niejednoznaczne, subiektywne 
bardzo, ale skoro nie wskazujemy palcem na konkretne 
obiekty, niech już tak zostanie, wystarczy.

W pierwszym i drugim przypadku mamy do czy-
nienia z  obiektami ważnymi czy lepiej, ważniejszymi 
od większości innych, rangi wysokiej w skali państwa 

i miasta, realizowanymi ze względu na czas i miejsce, 
ale i  doraźnie bardziej od innych potrzebnymi, nawet 
i  modnymi. Jest to zatem architektura użyteczności 
publicznej, raczej ta ponadpodstawowa, nie do użyt-
kowania codziennego, o  bardzo rozmaitym zakresie 
funkcji, ale i mieszkaniowa, ta droższa (jakby inaczej!), 
na droższym i bardziej liczącym się terenie zaistniała. 

Trzecią sferę widzę jako najbardziej liczną, po-
wszechną architekturę mieszkaniową, jednorodzinną, 
jakkolwiek nie ją wyłącznie, choć raczej tę mniejszej 
skali, ale też i mieszkaniową wielorodzinną lub usługo-
wą - socjalną i  handlową, w  tym budynki rozmaitych 
drobnych usług: sklepów, hotelików, pensjonatów. Ko-
ściołów i  szkół buduje się obecnie niezmiernie mało: 
kraj został nimi nasycony w  postaci typowych bu-
dynków szkolnych, a  także indywidualnych, do bólu, 
świątyń (indywidualny, niekoniecznie znaczy dobry). Ta 
mieszkaniowa głównie architektura charakteryzuje się 
przede wszystkim stromymi dachami, często dziwnie 
się piętrzącymi, rozmaitych form i kolorów, z daszkami 
i  przydaszkami, wyglądami i wyglądzikami, w pomie-
szaniu resentymentów i antycznych, i  ludowych, wza-
jemnie się też uzupełniających. Odbija się tu czkawką 
polskiego dworku, w dziesiątej wodzie po kisielu, jakiejś 
świątyńki, rzadziej prostotą wiejskiej chaty czy stodoły. 
Jakże pasują tu słowa pisane w związku z tworzeniem 
się polskiego modernizmu kilkadziesiąt lat temu:

O ile style „wysokie” przeznaczone są dla warstw, 
które potrafią je odczytać (czyli dla elity),dworek zie-
miański był zjawiskiem ponadlokalnym i emocjonalnie 
zrozumiałym dla szerokich warstw społecznych5 .

O ile w pierwszej i  drugiej grupie wyraźnie wi-
doczna jest obecność architekta w miarę kompetent-
nego, o tyle w kolejnych czterech - architekta z praw-
dziwego zdarzenia coraz trudniej jest uświadczyć, 
raczej tego niedouczonego jeszcze bądź idącego na 
pasku inwestora, który płaci i wymaga, a zwykle o sła-
bej, słabiuuuutkiej percepcji przestrzeni i estetycznego 
wyrobienia, albo i bez architekta: ktoś tam to wreszcie 
podpisze i się zatwierdzi. W znacznej mierze architek-
tura ta wyrasta z przetargów, gdzie o wyborze projek-
tu decyduje niska cena, jakość jego plasuje się zaś na 
ostatnich miejscach przyjmowanych kryteriów. 

Czwarta grupa to rezultaty projektowania przez 
architektów niższego poziomu warsztatu, po prostu 
słabszych w  zawodzie; ostatecznie słabość to rzecz 
zwykła, niewstydliwa, ponoć nie hańbi. Z założenia niby 
to modernizm, w swej oczekiwanej prostocie nieco wy-
krzywiony: dachy już nie płaskie, choć prawie płaskie, 
ale z gzymsami i całą adekwatną do tego gimnastyką 

5 A. Dybczyńska-Bułyszko, Architektura Warszawy II Rzeczpospolitej, OW PW, Warszawa 2010, s. 21.
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odwodnienia powykręcanymi rurami spustowymi. Do 
tego kolor budynków, to już dramat powszechny. Kolor 
– taki czy inny, nic nie kosztuje, w projektowaniu to pro-
ste, jeśli traktujemy go dowolnie i wymiennie, wystar-
czy wsadzić pędzel do byle jakiego pojemnika z  far-
bą - i jest6. To już zwykle większe budynki, mieszkalne 
wielorodzinne i większe usługi, w większości czy może 
z zasady efekty przetargów: kto zrobi architekturę za 
mniejsze pieniądze; można sądzić, że projekty takie 
powstają w nieco większych firmach, choć z pewno-
ścią nie renomowanych, jak z pierwszej grupy. Znaczna 
część tej mieszkaniowej architektury to takie blokowi-
ska, tyle że kolorowe, często aż do bólu. Różnicę mię-
dzy trzecią a czwartą grupą trudno jest uchwycić. Nie 
poziom warsztatu tu decyduje, lecz raczej skala i ranga 
architektury.

Grupa piąta. O ile grupa druga wiąże się z pozy-
tywną przeciętnością miast większych, małym miastem 
czy wsią, trzecia – podobnie, lecz już niezbyt pozytyw-
nie, czwarta zawłaszcza z przestrzenią obrzeży miast 
większych, rozciągających się kilometrami, piąta to ro-
dowody amerykańskiego, prymitywnego kapitalizmu, 
bezplanowego wykorzystywania miejsc w bezpośred-
nim kontakcie z drogą czy szosą, już nie autostradą. 
Chaosowi budynków towarzyszą jeszcze bezczelne, 
wszędobylskie reklamy, a  wszystko to dezorganizuje 
krajobraz i  go szpeci. Budynki jak budynki, lepsze-
gorsze, jak w życiu, bywają nawet niezłą architekturą, 
jak przykładowo te renomowanych firm samochodo-
wych. Rzecz w  tym, że w architekturze nie świadczy 
o jej jakości wyłącznie tzw. kubatura, ale szerszy kon-
tekst otoczenia, a z tym jest tragicznie. Trudno tu mó-
wić o kompozycji, ale kłania się tu prawo, a ściślej jego 
brak. Pełna dowolność: za srebrniki można kupić wiele: 
także i miejsce pod budynek, nie mówiąc miejscu na 
reklamę, no i etykę.

Wreszcie grupa szósta, ostatnia. Tak jak i w pią-
tej, jej architektura jest konsekwencją zmiany ustroju, 
czyli wymiany socjalitaryzmu z odpowiednią do niego 
gospodarką zwaną planową na demokrację z wolnym 
rynkiem. Ten wolny rynek, w wyniku zapóźnień i gonie-
nia Europy, to kapitalizm, zwłaszcza na dolnych jego 
poziomach, wciąż jeszcze prymitywny: niedojrzały, 
przaśny, nieobliczalny, odznaczający się nieprzewi-
dywalnymi działaniami przestrzennymi, zaistniałymi 
w wyniku równie niedojrzałego prawa. To architektura 
przez większość ludzi wciąż jeszcze nie jest kojarzona 
z tym pojęciem i nie jest nią nazywana, jakieś tam „bu-
downictwo”!? – w wyniku braku wiedzy i logiki myślenia 
w  sferze teorii architektury. To budynki czasowe, ale 

i stałe - o statusie, jakby można było się spodziewać, 
czasowości, bowiem często zda się nam niewyobra-
żalne, aby obiekty takie mogły zyskać status trwałości. 
Mowa jest tu głównie o substancji przestrzennej han-
dlu i gastronomii, choć z pewnością dałoby się do niej 
przykleić jeszcze kilka funkcji, jak magazyny, warsztaty, 
kioski czy inne owoce doraźnego, szybkiego zdoby-
wania pieniędzy. Paradoksem jest to, iż to wszystko 
to obiekty niezmiernie potrzebne, jeśli nie niezbęd-
ne. Spotkać je można w  kraju wszędzie, od Bałtyku 
po Sudety i Karpaty, od Odry po Bug. Ale najłatwiej je 
znaleźć, bez trudności w szukaniu, w miejscowościach 
wypoczynkowych, wakacyjnych, urlopowych oraz na 
szlakach dojazdów do nich. Ze względu na czasowość 
operatywności w działaniu tereny nadmorskie są szcze-
gólnie na tę prowizoryczność narażone: w dwa miesią-
ce trzeba zarobić na cały rok. Ale też i  ten negatyw-
ny obraz zanarchizowanej przestrzeni odbierany jest 
głównie przez te dwa miesiące właśnie, wtedy bowiem 
jest on nawiedzany przez maksymalną liczbę użytkow-
ników architektury i jeżeli chcemy (czy chcemy?) uczyć 
społeczeństwo kultury i percepcji przestrzeni, to lekcja 
jest i  musi być negatywna. Jeżdżąc ostatnio droga-
mi nadmorskimi tuż przed sezonem, obserwowałem 
na świeżo obraz naszych letnisk i  uzdrowisk w  trak-
cie przygotowań do sezonu. Nie czyni to z pewnością 
wrażenia cywilizowanego kraju, raczej mieszankę nie-
opanowanych przestrzeni zdegradowanych obrzeży 
wielkich światowych metropolii plus nuworyszowskie 
wysadzanie się na coś lepszego. Chaos i kicz. Wstrzą-
snął mną widok miejscowości mego ulubionego nie-
gdyś regionu w pierwszych latach powojennych - Po-
morza Wschodniego z Półwyspem Helskim, zwłaszcza 
Karwii, Jastrzębiej Góry, Władysławowa. Może nieco 
lepiej jest w D ębkach (w miejscu ujścia rzeki Piaśni-
cy, polsko-niemieckiej granicy czasów międzywojnia). 
To przykłady skrajnie negatywne, bardziej na zachód 
nie jest wiele lepiej, różnie. Półwysep oparł się temu 
z grubsza, głównie Jurata, ulubione przeze mnie miej-
sce dorastania, przełomu lat 40. i 50. – cóż, prezydenci 
ją wszak odwiedzają: noblesse oblige. 

W tego typu miejscowościach pasma naszych 
Karpat i S udetów nie jest wiele lepiej, choć inaczej. 
Są one z zasady większe i stale zamieszkiwane przez 
ludność miejscową, więc sezon jest wydłużony, zwy-
kle całoroczny, w związku z czym nie postrzega się tej 
nerwowości w  działaniach budowlanych związanych 
z branżą handlową czy gastronomiczną. Mamy tu do 
czynienia z większą ich stabilnością. Wiele z nich ma 
już swą długoletnią tradycję, jak Krynica7, Szczawnica, 

6 Por. J.A. Włodarczyk, Prawda i kłamstwa architektury. Rozdz. 8. Kolor i ślepcy, OW PB, Białystok 2009. 
7 Por. J.A. Włodarczyk, Archinotatnik. Rozdz.5. Krynica, czyli Zimowe, WST, Katowice 2006.
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Piwniczna, Wisła, Ustroń, Szczyrk, no i Zakopane8, ale 
stolica Tatr to całkiem inna historia, Sudety to jeszcze 
inna: tu tradycja polska znacznie krótsza, nałożona na 
niemiecką, ma to znaczenie nawet w przypadku opisy-
wanego zjawiska, mimo że substancję dawnego ładu 
ledwie już spod naszego widać. Miejscowości karpac-
kie to miasteczka całą gębą, z bogatą historią i archi-
tekturą różnych okresów, od okresu sprzed I wojny, 
międzywojnia i  czasów PRL-u. Wszystkie one wyci-
snęły swe piętno na obrazie podkarpackich miejskich 
organizmów i  to nasze tertium jest tu nieco stłumio-
ne. Inaczej jest z Zakopanem, jego centrum. Krupówki 
to nieomal wzorzec antyarchitektury i  zdegradowanej 
przestrzeni, chaosu i kiczu. Ale jest ta ulica-corso-dep-
tak jakby na specjalnych prawach, jest metoda w tym 
szaleństwie, a i jest w tym jakiś sens. Broni Krupówek 
historia, która jest też historią kraju, trwająca dłużej już 
niż całe stulecie. Można je traktować jako zabytek uzu-
pełniany nieustająco kolejnymi chaoso- i kiczofaktami.

Piąta i  szósta grupa to w znacznej mierze, jak 
określa to Andrzej Stasiuk, pisarz polski, mój ulubiony 
pisarz zresztą, totalna (uczciwszy uszy) rozpierducha 
architektury jako szeroko rozumianej przestrzeni (naj-
bardziej wulgarne słowo jest zawsze znacznie mniej 
szkodliwe od rzeczy, którą określa).

Jest jeszcze coś, co nie kwalifikuje się do mia-
na kolejnej grupy, ale przykleja się w pewnym sensie 
do piątej i  szóstej: to rezultaty działań poprawiaczy-z
-bożej-łaski, kolorystów pasożytujących na dziełach 
starszych kolegów, których budynki z  upływem cza-
su, nieremontowane, zszarzały i tym samym zbrzydły. 
Rzecz w tym, że u nas szarość jest powszechnie oce-
niana jako negatywna, z natury rzeczy, odwrotnie niż 
kolorkowatość. I z  tym jest kłopot, gdyż nasza prze-
strzeń staje się kiczem. Skąd się to wzięło?

Zawsze, jak zejdzie na komunizm, zaczyna się 
z tą szarością. Nic, tylko „szaro”. Jakaś obsesja [...]. Bo 
teraz wszystko jest pomalowane, mieni się każdego 
dnia inaczej i składa ofertę kolorystyczną nie do odrzu-
cenia. Elektryka, farba i  fajerwerki. Wystarczy poma-
lować i  pstryknąć. Odpalić cały ten karuzel, załączyć 
mamidło. Za to kocham ten kraj, że potrafi z feudalizmu 
przejść w  epokę postkonsumpcji, gdzie spełniają się 
wszystkie pragnienia [...], gdy wokół tylko oferta chip-
sów, Tunezja za dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć 

i gacie w gwiazdki pakowane po czterdzieści zeta za 
tuzin9 .

Do tych sześciu grup można by jeszcze do-
dać siódmą, obrazującą nasze współczesne działania 
w przestrzeni, uzupełniające naszą przestrzenną rze-
czywistość. Myślę tu o  przedsięwzięciach inżynier-
skich związanych z  układem komunikacyjnym kraju, 
też przecież architekturą. To najlepsze nasze dokona-
nia organizujące krajobraz, w znacznej mierze jeszcze 
ten naturalny, i niekoniecznie musi być prawdą, że ten 
krajobraz one niszczą. Z pewnością nie tak bardzo, jak 
w nieopanowany sposób czyni to rozprzestrzeniająca 
się zabudowa, zwłaszcza Polski Południowej. Ale to już 
inna konwencja, inna dziedzina, nie całkiem mieszczą-
ca się w moich rozważaniach. Chwała jej, że na tym 
przynajmniej polu jest zdecydowanie lepiej. 

Warto też może zastanowić się nad przyczyna-
mi rozważanego stanu naszej architektonicznej prze-
strzeni. Przyczyny, jakieś, są zawsze. W tak rozległym 
zjawisku muszą być rozmaite, wielowątkowe. I takie 
też są. Ogólne i  szczegółowe, dawne, zadawnione 
i  ugruntowane oraz nowe, wciąż świeże, nieprzewi-
dywalne. O tych zadawnionych wielokrotnie pisałem, 
jak o cechach plemiennych ze skłonnością do anarchii 
i ambiwalentnym stosunku do porządku, jak o polskim 
indywidualizmie, co w  znacznej mierze miało wpływ 
na brak w  społeczeństwie społecznego instynktu, 
jak o słabym mieszczaństwie i słabym rozwoju miast, 
wszak to one świadczą o dobrobycie kraju, a i o jego 
kulturze. Wreszcie – last but not least - o niedorozwoju 
nauki – mózgu społeczeństwa i jego kraju.

W tym miejscu warto przyjrzeć się nieco bar-
dziej bliższym nam przyczynom stanu rzeczy. Niewąt-
pliwie sześć lat II wojny i  45 lat braku suwerenności 
swoje zrobiło, choć nieustające i  zbyt powszechne 
tłumaczenie się trudnym dzieciństwem może budzić 
sprzeciw. Nie my jedni je mieliśmy. Z pewnością migra-
cje i brak zasiedzenia w wyniku ciągłego przesuwania 
granic państwa w ostatnich dwóch stuleciach, zwłasz-
cza w wyniku skutków II wojny, nie służą nawykom po-
szanowania przestrzeni i jej właściwego percypowania. 
Nie służy jej poszanowaniu brak wiedzy o niej, ogólnie 
– brak kultury jej postrzegania. Szkoła podstawowa 
i średnia, w przeciwieństwie do wielu krajów, nie tylko 
europejskich, wiedzą tą, tradycyjnie, służyć nie może: 

8 Por. J.A. Włodarczyk, Drogi i ścieżki do architektury, Rozdz.6. Zakopane i Tatry, czyli Magiczne, WST, Katowice 2010.
9 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Czarne, Wołowiec 2010, s. 136-137. W tym miejscu warto zauważyć drastyczny problem określania w 
naszym języku zwyrodniałego stanu naszej przestrzeni. Brak jest  bowiem adekwatnych terminów (określeń czy wprost – słów) dla określenia 
stanu rzeczy. Mamy do czynienia ze zjawiskiem i nie potrafimy go nazwać. Puryści językowi negują „nienaukowy” język i zastępowanie go 
potocznym, w dodatku wulgarnym. Czyż to nie zakłamanie? Określenia: chaos, nieład, nieporządek, bałagan nie zastąpią nam słów takich, 
jak syf czy rozpierducha, gdyż te nie-wulgaryzmy w słowie nie piętnują wulgaryzmów w działaniu. Nazywajmy rzeczy po imieniu. Osobiście 
wolę to od zakłamania. Wszak zło wynikające z nazwy czegoś jest niczym w porównaniu ze złem nazwanego  zjawiska. 
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po prostu ona nie istnieje. Z literaturą o tematyce archi-
tektonicznej zawsze było kiepsko, o popularyzatorskiej 
– szkoda mówić. Podobnie jest, gdy chodzi o  prasę 
odpowiednią dla przeciętnego społecznego odbioru. 

Ostatnie, najmłodsze pokolenie Polaków do-
świadczyło zjawiska o  szerokim bardzo spektrum 
funkcjonowania i  oddziaływania, a  które w  znacznej 
mierze dotyczy architektonicznej przestrzeni. To po-
nowoczesność. Jej kwintesencją jest cytowana wyżej 
dowolność i nieobliczalność właśnie, przy czym całko-
wite odwrócenie sprawy w stosunku do zasad nowo-
czesności. I te cechy pasują do naszej mentalności, jak 
ulał. Lubimy omijać prawo, a skoro mamy z nim proble-
my, skoro tworzą je ludzie o takiej właśnie mentalności, 
jego niedostatki sprzyjają tym cechom i w konsekwen-
cji efektom złej organizacji przestrzeni.

Cechy ponowoczesności, czy inaczej – płynne-
go modernizmu, wpływają na zjawisko zmiany pojęcia 
wartości architektury. Jedną z jej, jak do niedawna uwa-
żano, cech niezbywalnych, była trwałość. To, co zbu-
dowano, miało być wieczne. Oczywiście wkalkulowane 
były zawsze czynniki od człowieka niezależne, rozmaite 
kataklizmy czy śmierć techniczna budynku i  budow-
li. Rzecz w  tym, iż trwałość tę postrzegano nie tylko 
materialnie, lecz także, a niekiedy nawet w większym 
stopniu symbolicznie i znaczeniowo. Oczywiście, zwy-
kłą rzeczą była wymiana architektury w konsekwencji 
zmiany stylu czy kierunku w konsekwencji znaczących 
przeobrażeń naszego świata, ale dokonywało się to 
właśnie w wyniku jej zużycia semantycznego. Jednak, 
mimo iż nie patyczkowano się z odchodzącą formą i w 
renesansie czy baroku - wymieniane były fasady czy 
dobudowywano renesansowe czy barokowe kaplice 
do wątku gotyckiego – to działano jednak na kanwie 
istniejącego obiektu. Dziś, by budynek totalnie znikł 
wystarcza często fanaberia zasobnego inwestora - bez 
względu na jego wartość tak materialną, jak znaczenio-
wą (warszawski Supersam i, wcześniej, pobliskie kino 
„Moskwa” czy katowicki dworzec - obiekty ważne dla 
pejzażu miasta).

Historia uczy nas, że się powtarza i  że każde 
zjawisko miało wcześniej miejsce. Liczy się jednak ska-
la i  proporcja działań, ilość przechodzi w  jakość – to 
prawda zawsze aktualna. Zresztą można by zaryzy-
kować twierdzenie, iż wiele cech ponowoczesności 
pasuje do specyfiki kapitalizmu, sprzyjając prywatne-
mu interesowi, gdy państwo (może społeczeństwo?) 
nie potrafi wypracować odpowiednich zabezpieczeń 
prawnych. 

* * *
Wreszcie jeszcze jeden aspekt zjawiska, jakim 

jest wytracanie trwałości architektury,10 już nie budyn-
ku, o takim czy innym przeznaczeniu, ale domu – domu 
mieszkalnego, pojęcia szerszego niż tylko budowlane, 
materialne; domu jako ogniska domowego, domu – 
mego zamku: my home is my castle. Ta nietrwałość 
ujawnia się niekoniecznie w  samym pejzażu miasta, 
obliczu architektury. Widoczna jest głównie w  sto-
sunku naszym do domu w  takim właśnie znaczeniu. 
Chodzi tu o przyczynę tej narastającej utraty trwałości 
w  wyniku obniżania się stopnia zasiedziałości części 
społeczeństwa: czyż miałoby oznaczać to powroty do 
świata nomadów?

„Ten kto nie podróżuje, nie zna wartości ludzi” 
mówił Arab Ibn Battuta, niezmordowany wędrowiec, 
który przeszedł z Tangeru do Chin i z powrotem, ot tak. 
Ale podróżowanie nie tylko poszerza umysłowe hory-
zonty – ono wręcz tworzy umysł. Odkrywanie świata 
w dzieciństwie to surowiec naszej inteligencji;[...] dzie-
ciom chowanym jak w klatkach, w mieszkaniach w blo-
ku, może grozić opóźnienie w  rozwoju. [...] Dzieciom 
potrzebne są okolice, które mogą odkrywać, zdobywać 
samodzielnie orientację na ziemi, na której żyją, tak jak 
nawigator ustala położenie statku według znajomych 
punktów. Jeśli dotrzemy do wspomnień z dzieciństwa, 
rzeczy i osoby przypominamy sobie dopiero w drugiej 
kolejności; najpierw okolice – ścieżki w ogrodzie, dro-
gę do szkoły, obejście domu, korytarze w paprociach 
czy wysokich trawach [...]. Surowcem wyobraźni Pro-
usta były dwie drogi w okolicy miasteczka Illiers, gdzie 
w  dzieciństwie spędzał wakacje [...]. Znamy je jako 
„stronę Meseglise” i „stronę Guermantes” [...].11 

Bardzo to piękne, też i prawdziwe, z pewnością 
dotyczy to jednak społeczeństw części uprzywilejowa-
nej, bogacącej się, ale przecież to zawsze świat zaj-
mował się głównie sprawami uprzywilejowanych, elity, 
niekiedy doraźnie masy kokietując: przykładem szczyt-
ne idee modernizmu. W przypadku refleksji Chatwina 
mamy do czynienia także z  uprzywilejowaniem inte-
lektualnym. Zdecydowana większość ludzi potrzebuje 
i preferuje życie osiadłe, potrzebuje domu jako punktu 
oparcia, stałej i znanej sobie przestrzeni, w której może 
czuć się bezpieczny. W życiu powinno się harmonijnie 
łączyć dobrodziejstwa płynące i ze stabilności, i z ru-
chu, oba czynniki jawią się jako równie ważne.

W przełomie wieków, z  początkiem naszego 
XXI, w konsekwencji coraz szerzej otwieranych granic 

10 Por. J.A. Włodarczyk, Trwałość architektury, [w:] „Definiowanie przestrzeni architektonicznej. Czasopismo techniczne”, PK, Kraków 
2011.
11 B. Chatwin, Świat nomadów, [w:] „Zeszyty Literackie” 2/114, Warszawa 2011, s. 54. 
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i coraz łatwiejszego przemieszczania się ludzi z trakto-
waniem domu jak hotelu, a z kolei idea hotelu przemie-
nia się w ideę kolejnego domu, drugiego czy trzeciego. 
I ten drugi/trzeci dom nie jest już domem sezonowym, 
daczą, na który moda kształtowała się pół wieku wcze-
śniej. Mowa o  kolejnych domach „stałego” zamiesz-
kania, raczej doraźnego, skoro każdy z nich zamiesz-
kiwany jest od przypadku do przypadku. Te domy/
mieszkania miewa się w  różnych miastach, w  kraju 
i zagranicą, a nawet w tym samym mieście, jeden opo-
dal drugiego. 

Dom, mieszkanie staje się przedmiotem co-
dziennego użytku, towarem w sensie: kupić/sprzedać/
zarobić. Zmieniamy go, jak zmienia się meble, telewi-
zor czy auto, które zresztą staje się kolejnym domem 
(środek=cel), którym przemieszczamy się z  jednego 
domu do innego, autem czy jednym z posiadanych aut 
(jak domów). Ale przecież to też już było. Król, książęta, 
możnowładcy mieli po kilka domów – zamków, i dobrze. 
Może więc tylko angielskie przysłowie zmienić by na: 
moje domy są moimi zamkami. Różnica więc tkwi tylko 
w ilości, wszystkiego, a przede wszystkim: pieniędzy. 

Można zatem zakończyć moje rozważania slo-
ganem, jaki w międzywojniu widniał na fasadzie Komu-
nalnej Kasy Oszczędności KKO w Warszawie przy ulicy 
Zgoda: Polacy, bogaćcie się.

A architektura? A estetyka, ład i harmonia prze-
strzeni? Jakoś tam z  tym będzie, byle byśmy mie-
li świadomość, że jest nam wygodnie. No a  piękno?  
A tu przypomina mi się rozmowa dwóch pań, żart 
oczywiście:

Wiesz, dostałam od męża nowy pierścionek.  
/ Ładny? / Złoty. / A, jak złoty, to ładny.
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