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WORLD IS MY MEDIUM

Abstract
The article presents the credo of the master of drawing, the creator of innovative formula of artistic statement using drawing 
technic. The magnificent aspect are references to artistic authorities and the dominant metaphors. The article analyze the 
predominant threads appearing in the works of the author and the main themes and meanings dominates in specific cycles 
of works.

Streszczenie
Artykuł prezentuje deklarację programową mistrza rysunku, twórcy nowatorskiej formuły wypowiedzi artystycznej z wyko-
rzystaniem techniki rysunku. Ważnym elementem są odniesienia do autorytetów twórczych i dominujących metafor. Tekst 
analizuje główne wątki pojawiające się w pracach autora i główne motywy oraz znaczenia dominujące w poszczególnych 
cyklach prac.
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WPROWADZENIE

Rysunek [D. Wróblewska 1993] jest prapocząt-
kiem, “przednówkiem” wszystkich dziedzin twórczych: 
rzeźby, grafiki, architektury, malarstwa, scenografii… 
Jest jedną z najbardziej pierwotnych aktywności twór-
czych ludzkości. Nigdy nie stracił na znaczeniu, bo nie-
sie w sobie informacje na wielu poziomach. Ma w sobie 
moc szkicu, pierwszej myśli, postawienia tezy, impresji, 
ale też karykatury, uogólnienia zarysowującego temat. 
Bywa jednak, że sięgam po niego, by precyzyjnie wyry-
sować detal, zagłębić się, zanurzyć w znaczeniu.

Jest jednocześnie tworzywem i  bohaterem. 
Wybrałem go, bo rysunek mówi prawdę [K. Kopania 
2004]. Obnaża warsztat, ale też warsztat unosi do 
góry. Do najtrudniejszych wyborów zaliczyć powinie-
nem odrzucenie grafiki warsztatowej na rzecz właśnie 
rysunku [A. Koziara 1994]. Grafika interesowała mnie 
niezwykle pod względem estetycznym, ale bunt, afekt 

tak wspaniale oddający emocje kończył się na etapie 
szkicu. Proces trawienia, odbijania i powielania był dla 
mnie procesem wtórnym. Zorientowałem się, że to, 
co rysunek, ostry i  precyzyjny, daje mi na poziomie 
szkiców robionych do grafik, sama grafika odbiera. 
Wybrałem technikę, która z  myślą postępuje w  spo-
sób radykalny, ostry, wyraża chwilę nasyconą, gęstą 
emocjami i przekazem. Grafika tymczasem wydawała 
mi się nazbyt kontemplacyjna i wyrafinowana. Nie bez 
znaczenia był też czas, kiedy tworzyłem grafikę i kie-
dy nastąpiła zmiana. To był czas jasnych komunika-
tów, buntu, wydzierania z siebie głębokiego, ludzkiego 
krzyku, protestu. Grafika ze swoim procesem opóźnia-
ła, tonowała emocje, które ja chciałem komunikować 
natychmiast, ilekroć czułem, że to muszę zrobić. Do 
dziś pozostaję wierny rysunkowi, szukam dla niego 
płaszczyzny, szukam tematów. Coraz bardziej zagłę-
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biam się w nim, mając przekonanie, że być może jest 
najbardziej prymitywną, najmniej wyrafinowaną formą 
twórczości, ale też najbardziej osobistą.

1.	 Motywy

Poznałem w życiu wiele ścian [A. Koziara 2003]. 
Nieraz spotkałem się ze ścianą, odbijałem się od ścia-
ny, waliłem głową w ścianę, byłem stawiany pod ścia-
ną. Ściana stała się symbolem niemożności, podziału, 
granicy, ale z drugiej strony mówiła o  innym, nowym 
świecie, który jest poza nią. Stanowiła wiedzę o tym, 
że jest tylko skorupą, obudową, jedynie linią pomiędzy 
wnętrzem a zewnętrzem, jedną i drugą stroną tego sa-
mego lub rozdziałem pomiędzy skrajnościami. Zawsze 
wierzyłem, że za nią jest coś, co warto poznać. Za-
cząłem te ściany w sobie i na zewnątrz akceptować. 
Wiedziałem, że one są częścią tego, w czym żyję i cze-
go zmienić nie sposób. Zacząłem więc ścian używać. 
Zamęczałem je swoimi hieroglifami, pisząc i rysując po 
nich. Kruszyłem i  wydrapywałem, szukając słabych 
punktów, by przejąć nad nimi kontrolę. 

Zostawiałem na nich blizny i pęknięcia, zagląda-
łem przez szczeliny i wpuszczałem świeże powietrze, 
zamalowywałem i zaklejałem swoim światem. Załama-
nie ich struktury, pokonanie faktury i narzucenie swego 
porządku było zawsze pewnego rodzaju zwycięstwem. 
Ściany, jak stały, tak stoją, ale odkąd zacząłem w  ich 
metaforze poszukiwać odbicia świata, mam poczucie, 
że w  tej nierównej walce zawsze moje było na wierz-

chu. W mojej pracy były zarówno materiałem i boha-
terem, ścianą oporu i płaczu. Ściany rozpadające się 
w siatkę domu były pragnieniem, propozycją postawie-
nia ich, by określić swój świat, zbudować go, oznacza-
jąc przestrzeń i nadając mu rangę priorytetu. Ścianami 
w  moich pracach była niepewność, kiedy pojawiłem 
się w  Białymstoku z  rodziną i  nic nie wyglądało tak, 
jakbym chciał, ścianą był stan wojenny, który właściwie 
był skomplikowanym systemem ścian i  barier nie do 
pokonania, co budziło frustrację, ale zarazem chęć do 
utrwalania tych ścian w moich pracach, a kolejne ścia-
ny piętrzyły się i mnożyły.

Mnie te ściany do dziś interesują. One do dziś 
dzielą moje przestrzenie. Czasem się za nimi chowam, 
czasem pozwalam na ekspozycję tego, co tak trudno 
unieść, co tak bardzo chce się wyrazić, co tylko zaprzy-
jaźniona i oswojona ściana uniesie.

Pośród ścian stoją stoły. Wierne jak psy, czułe 
i  oddane, rozumiejące i  skłonne do poświęceń. Stoły 
kochające jak psy – bezwarunkowo i bez względu na 
wszystko.

Gdyby trzymać się tej metaforyki, można by po-
wiedzieć, że w swoich pracach stworzyłem coś w ro-
dzaju hodowli stołów, schroniska dla nich. Każdy z nich 
opowiada swoją historię, ma swój kontekst. Nigdy nie 
byłem portrecistą, a jednak te stoły to są właśnie por-
trety. Portrety i autoportrety. Mówią przez nie sytuacje 
bardzo osobiste, emocje grane na tych najczulszych 
strunach. Stoły są portretami indywidualnymi i  zbio-
rowymi. Czasem to jestem ja, czasem moi najbliżsi, 

Ryc. 1. Praca autora na wystawie zbiorowej „Biały” w Galerii Arsenał w Białymstoku, 1999 r.; źródło: fot. Galeria Arsenał w Białymstoku
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czasem emocje związane z tym, co poza twórczością 
wypełnia moje życie, czyli rodzina. Ale stoły w moich 
pracach są nie tylko probierzem emocji związanych 
z domem. Dom jest bowiem pojęciem bardzo pojem-
nym, czasem znaczy bardzo dosłownie kraj, w którym 
żyję. Wtedy stoły nabierają nowego sensu, stoją nadal 
w czterech ścianach, ale te ściany to granice, dające 
kolejne punkty odniesienia, stąd stoły w dopiskach i ty-
tułach osadzone są bliżej ściany wschodniej [M. Dur-
da-Dmitruk 2009], co w  moim zamierzeniu poszerza 
metaforykę stołu o  wątki i  rozważania geopolityczne, 
historyczne. 

Stół pojawia się na dobre w moich pracach od 
początku lat dziewięćdziesiątych. Dojrzałą, gorzką 
i  smutną interpretację bierze na siebie w  roku 2000 
pośród innych znaków i  metafor przenoszących nas 
symbolicznie w nowy wiek, nowe tysiąclecie, jak mi się 
wydawało – w nową epokę. Nie miałem w sobie opty-
mizmu. To przejście było bardziej podsumowaniem niż 
planowaniem. Po dziesięciu latach od przełomowego 
roku ’89 coś się we mnie wypaliło, moje wyobrażenia 
o  nowej rzeczywistości, nadzieje, oczekiwania i  wizje 
były zgliszczami. Świat, na który się do tej pory powo-
ływałem, nie istniał. Podczas ważnej dla mnie wystawy 
w Galerii Arsenał w Białymstoku w roku 2000 mój stół 
stał dosłownie wypalony, tak jak czułem się wypalony 
ja. Staliśmy się sobie bliscy.

Stół, z całą pewnością ukochany przyjaciel, w tej 
twórczej wędrówce jest bohaterem najbardziej przeze 
mnie doświadczanym. W  poszukiwaniach znaczeń, 
metafor, asocjacji, obarczałem go kolejnymi rolami. 
Doświadczał destrukcji, podziałów, nadpaleń, odra-
pań, cierpienia, klęczał i dźwigał ciężary, bywał spęta-
ny, kaleki i chory, ale też jako jedyny z motywów mojej 
twórczości mówił o wartościach i kategoriach najistot-
niejszych, symbolizując miłość, piękno, nadzieję i  bli-
skość. To on rozsadzał ściany, kiedy stawały się zbyt 
natarczywe. Choć to tylko przedmiot, w tych wszyst-
kich znaczeniach jestem mu na swój sposób wdzięcz-
ny i cieszę się, że jest tak silny i trwały. 

Ściany wraz ze stołem tworzą dom. Ten wątek 
także pojawia się dość często. Odciąża stoły. Daje się 
budować i  dekonstruować. Chcę, by był azylem, tak 
jak ten, który w sobie noszę. Chciałbym, aby stał so-
lidny i  mocny, ale nawet najsilniejsza konstrukcja nie 
utrzyma zawirowań, jakim jest poddawany. Schemat 
jest zawsze podobny, kilka prostokątnych ścian zesta-
wionych w bryłę lub rozłożonych płasko jak elementy 
modelu do składania. Te elementy mozolnie składamy 
w  poszukiwaniu najlepszej jakości. Pasują do siebie, 
jednak trud ich postawienia graniczy niemal z niemożli-
wością, a jednak ciągle istnieje dom, istnieje grawitacja, 
która osadza go w granicach kadru. I mimo że istnieje 

wiatr, który przewraca ściany lub unosi całą konstruk-
cję w powietrze, jakoś udaje się w tym domu schronić. 
Słabość nasza wobec sił, z którymi musimy się co dzień 
mierzyć, słabość wobec Stwórcy, który jest trudnym 
i doświadczającym partnerem i przeciwnikiem, powo-
duje, że stajemy w obronie tego domu niemal codzien-
nie. Dla pewności wzmacniamy konstrukcję domu, 
choć i po niej zostają czasem wystające z ziemi zglisz-
cza. Czasem dom to sama konstrukcja, przewiewna 
jak weranda, istniejąca jedynie w schemacie, obrysie, 
ale i tu nie potrafię i nie chcę lekceważyć jej znaczenia. 
Bo ściany, nawet jeśli nie istnieją fizycznie, konstytuują 
się w naszej wyobraźni pomiędzy sterczącymi elemen-
tami, które przypominają o ograniczeniach.

Kiedy zestawimy elementy i  dom stanie się 
przestrzenny, spojrzymy na niego z daleka, z dystansu, 
zobaczymy go jako makietę, mały model wszechświa-
ta z  jego uproszczeniami, konturem, jedynie obrysem 
rzeczywistości.

Jako motyw pojawia się i artykułuje w momen-
cie ważnym osobiście i historycznie. Ujawnienie moty-
wu następuje w roku 1989, podczas wystawy o takim 
właśnie tytule. W  różnych formach pojawiał się także 
wcześniej, ale tu dojrzał znaczeniowo i metaforycznie. 
DOM był wyobrażeniem o nowym świecie, nowej rze-
czywistości, marzeniach. Organicznie i niejako z auto-
matu motywem wiodącym staje się też stół jako miejsce 
w domu centralne. To zawsze przybierało na znaczeniu, 
kiedy rosło rozczarowanie światem zewnętrznym i ludź-
mi. Alternatywą, antidotum był zawsze dom. Nie tylko 
rodzina, ale też przyjaciele i ludzie bliscy. To oni wraz ze 
mną zasiadali przy stołach, które pojawiały się w moich 
rysunkach i instalacjach, pojawiały w spektaklach. Stół 
pomógł mi stworzyć alternatywną rzeczywistość, azyl, 
gdzie świat buduje się na akceptacji i zaufaniu.

Motyw domu bezwiednie stał się zapisem emocji 
i stanów, którym poddawałem się lub byłem poddawany. 
I tak jak na podstawie linii papilarnych, zagięć na dłoni, 
sprawny chiromanta odczytuje przebieg życia, jego za-
łomy, zakręty i wzloty, a genetyk w łańcuchu chromoso-
mowym widzi pochodzenie, z którego odczytuje tysiące 
informacji niewidocznych i  niedotykalnych, tak czyniąc 
z  domu na moich rysunkach przedmiot zainteresowa-
nia, wnikliwy i czujny odbiorca odczyta kawałek historii, 
zarówno mojej, jak i tej pojmowanej w kategoriach zbio-
rowości. Rozszyfruje bez kłopotu znaki, jakimi są kolejne 
jego formy, składające się w bryłę i rozpadające na pła-
skie elementy. 

Warsztatowo osiągnąłem pewien rozpoznawalny 
ton wypowiedzi. Działo się to zarówno za sprawą infor-
macji, które szyfrowałem w gąszczu rozmaitych metafor, 
ale też przez użycie przedmiotów, znaków wbijających 
się we wrażliwość odbiorcy, tworząc bolesne zadrapa-
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nia i nakłucia. Nie wynikało to z czystej chęci sprawiania 
bólu, raczej użycia bólu do poruszenia, wyrwania z za-
stanej i wygodnej sytuacji. Warsztatowo przejawiało się 
to licznymi zadrapaniami, zadarciami materiału, w sensie 
metaforycznym poprzez użycie jako bohaterów przed-
miotów ostrych, niewygodnych. Stąd częstym detalem 
moich prac stały się kolce, kikuty, szczątki, blizny i otwar-
te rany używanego materiału, papieru, tektury i  gipsu. 
Chorągwie i proporce wbijały się w przestrzeń, ściany, 
stoły jak z  rozmysłem wystrzeliwane strzały w kierunku 
niewidocznego nieprzyjaciela [K. Gedroyć 2010]. 

I wśród tego osobistego kanonu znaczeń i moty-
wów pojawia się ten, który traktuję jako przyznanie się do 
tego świata i do jego stanu. Oznaczenie siebie jako jego 
autora, ale jednocześnie uczestnika i bohatera tych scen, 
które rozgrywają się w mojej głowie i wylewają w prze-
strzeń prac, jest wzięciem odpowiedzialności za to, co 
tworzę. Ujmując to w duchu Brunona Schulza i  jednego 
z najniezwyklejszych manifestów, jakie stworzyła literatu-
ra, uzurpuję sobie prawo do bycia stwórcą w swoim ma-
łym rysunkowym świecie, do tej mojej rysunkowej herezji, 
ponieważ nie mam ambicji, żeby ze Stwórcą konkurować 
by mu dorównać. Chcę ten swój świat przedstawiać jako 
model świata, ale tylko mojego świata, złożonego tylko 
z  moich refleksji, pragnień i  mojej niezgody. Dlatego to 
moje oczy obserwują ten świat na moich rysunkach, to ja 
znikam w piramidach, z których obserwuję, co się może 
w  tych dziwnych wyobraźniowych przestrzeniach zda-
rzyć. To moje oczy są w trójkątach opatrzności i to ja nimi 
na siebie patrzę.

2.	 Ludzie

Niezaprzeczalny wpływ na moją twórczość mają 
spotkania z ludźmi. Przewartościowujące, rozszerzają-
ce kontekst wspólne zdarzenia, rozmowy i wizje.

Wierzę w  mistrzów i  wielu takich spotkałem, 
a wielu poprzez twórczość wpływało na sposób, w jaki 
patrzę na świat. Profesorowie ASP byli trudnymi partne-
rami, bo ich intencji mogłem się jedynie domyślać, sens 
ich słów rozumiałem, dopiero doświadczając sztuki 
w praktyce. Jerzy Kalina, budzący fascynację starszy 
kolega, ale jednocześnie autorytet, który swoją twór-
czością pokazywał, że w sztuce potrzebne są przekaz, 
odwaga, eksperyment i wizja. To od akcji, w których 
jeszcze na studiach uczestniczyłem wspólnie z Andrze-
jem Kaliną i Markiem Jaromskim, z którym tworzyliśmy 
grupę WARSZTAT [A. Kalina 2018, s. 18-20], zaczynało 
się poczucie sensu działania. Za sprawą Jurka Kaliny 
czuliśmy, że sztuka jest przestrzenią do wolnej i  nie-

skrępowanej wypowiedzi. W  latach osiemdziesiątych 
nie było to przecież tak oczywiste, jak dziś. 

W Białymstoku do grona autorytetów dołączyli 
Janusz Debis [J. Debis 2013], Ryszard Kuzyszyn [M. 
Waszkiel (red.) 2013, s. 145-146] i Wiesław Jurkowski 
[A. Dworakowski, I. Mazur-Tymburska 2011], i  były to 
autorytety nie tylko na poziomie twórczym, to ludzie, 
którzy pokazali mi, że sztuka to szczerość i uczciwość 
wobec siebie i odbiorcy i że to, co robię, ma siłę spraw-
czą.

Większość tych relacji pielęgnuję w  przekona-
niu, że sztuka rozgrywa się nie tylko w przestrzeni arty-
stycznej, ale też pomiędzy ludźmi, a największą sztuką 
jest po prostu być.

Kiedy spoglądam, rozszerzając perspektywę, 
kiedy spoglądam jakby poza granice kadru, widzę, że 
poza nim pozostaje wiele rysunków jeszcze nienary-
sowanych, niewypowiedzianych, luźno przylegających 
do struktury z obrazu. Jest też wiele miejsca wolnego, 
gdzie dzisiejszość tworzy nowe asocjacje i nowe meta-
fory, czasem tak mocno koresponduje z samym obra-
zem, że stare motywy poprawia i opowiada na nowo. 
Rzeczywistość mówi mi: „zmieniam się, teraz wyglą-
dam tak…”. Z narzędziami się praktycznie nie rozstaję, 
bo wiem, że w każdej chwili może zdarzyć się coś, co 
będę musiał narysować, by nie zaburzyć rytmu, w ja-
kim się ten mój rysunek toczy…
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